La ruta esta en mal estado y el camino se me hace muy largo, tengo calor, transpiro en ese cubo vacío y frío que no para de girar..., después de muchas vueltas llego. Me recibe ella, tan fiel a su tarea, oxidada y retorcida se abre a mi paso y se cierra tras el, las baldosas del jardín gastadas y confusas al color de la tierra, el pasto largo, las rosas secas...

Una segunda guardiana me espera, cubierta de cicatrices, tornillos y trabas, doblada por la humedad y reseca por el sol, cruje queriendo recordar al 70 años mayor que tantas veces le abrió. El aire denso, la mesa cubierta de polvo, aquella televisión que acompañaba los domingos de asado, sonando por detrás los comentaristas de alguna carrera. Las lámparas tarden en encenderse, poco iluminan, poca vida tienen que iluminar..., hago un breve recorrido por esas fotos que guarda sobre unas mesitas... cuantos recuerdos, cuantas sonrisas que llevan a la nostalgia y empiezan a apretar el nudo en la garganta...

No quiero recorrer mas, tantas sensaciones en poco segundos me vuelven pesado, me canso... y me siento en el sillón, en ese sillón que ocupaba el con su Bermú; que tomaba y miraba alrededor, contemplando la familia, los nietos que corríamos de acá para allá llevándonos el mundo por delante; ese sillón me recibió, una vez mas, tanto placer me da sentarme en el, tanto calor me da... tan fuerte apreta en mi garganta...

Y sentí que quería retenerme, hundirme en el, me confundió con aquel que se sentaba los domingos a mirarnos jugar. Me levanté, hice lo que tenia que hacer, me despedí una vez mas de esos recuerdos que nunca olvido, me despedí de ella, le bese y abrase, le prometí volver pronto, tanto le debo, cuanta fuerza me dio su sonrisa al saludarme, 60 años de distancia y tan cerca te siento, como no entenderte si preferís vivir alejada de nosotros pero fiel a su alma que sigue en cada rincón, en el polvo, en cada foto, en el sillón, firme, bebiendo su bermú, viéndonos crecer, viéndote envejecer...

cuanta falta me haces...

me mojan la cara y tienen un sabor amargo...